见惯了飘泊之处的酒绿灯红，但每每在异乡，置身于它们的各色各式的甚至经常变幻莫测的灯光影里，却总是怀念故乡灯光里那缕缕温馨。
小时候，我是在油灯下长大的。那油灯也不是专买的，一般的人家都是拿各式的玻璃瓶子做的，用薄铁皮卷一个细细的管子装上灯捻从瓶子盖中间插入瓶子，灯芯就是拿废棉絮或者干脆就用浸了油的废纸卷做成，这就成了一盏油灯。很多作家在作品中曾提到过煤油灯，但我孩提时代，故乡的油灯是以柴油为燃料的，盖因那时的柴油仅仅八九分钱，而煤油则要贵上很多。虽然柴油煤油一样的给人以光亮，但是，柴油灯总是冒着黑烟，在柴油灯下时间长了，擤出的鼻涕都是黑色的，但因为穷，也讲究不起啊！灯头都很小，昏暗的光亮里任何东西都显得影影绰绰，只有孩子们做作业时才把灯捻用针挑得长一点！在这样的油灯下，娘每个夜晚缝缝补补、洗洗涮涮到深夜，成年的女子们拿着针线嗤啦嗤啦地纳着鞋底子几乎到油干；尤其是冬闲的时候，娘在小小的灯头影中嗡嗡地纺着线子，如催眠曲一般把孩子们一个个送入梦中，常常被尿憋醒时分，还看见娘在那里眯着眼一圈圈摇着纺车，身边的簸箩里已经满是胖胖的线穗子！

那个时候，带玻璃罩的油灯，对很多人家来说是近乎奢侈品的。人们都知道这东西好，油烟能够升上去，不直接弥散，但是，那要花钱的呢，所以，大多数家庭还是舍不得置办。只有孩子结婚的时候，婆家或者娘家才肯奢侈地买上一个光耀门面。至于“气死风”的马灯，那似乎是大队一级以上的公家才有的。

当年，那小小的油灯也曾给我们带来诸多的快乐。当年，我上学的时候，虽然有张铁生的白卷和黄帅的反潮流，但是，农村的家长们并没有关心他们，还是愿意让孩子们多认识几个字的，学校的老师们都是本乡本土三里五庄的乡亲，对我们管教起来还是比较严格的。冬天夜长，老师们就带着孩子们上夜自习，当时，每个学生都带着一盏灯，灯里面自然是便宜的柴油。当时教材不多，老师带着孩子们念一会儿书也就回宿舍了。小孩子们学习一阵子也就没了兴趣，就把灯作了玩具，有借着灯影做鬼脸的，有拿手比划千奇百怪形状的，最有意思的是一个捣蛋的小子，每天带着一把黄豆，自己用风油精盒子做了一个“小锅”，每天在灯上煮豆子吃！

记得有年在学校后面大队办了一个机器磨房，晚上的时候，用柴油机带着一个小发电机工作，大队支书看老师和孩子们在小油灯下累眼，就想着给学校安上小电灯泡，但不成想，电压不稳，虽然都是小灯泡，但还是经常烧而且比油灯也亮不了多少，没几天就偃旗息鼓不再鼓捣那洋玩意了，但毕竟让孩子们第一次见识了不用油的灯。从那时，孩子们就有了对电灯的渴望。

后来，有了一种汽灯，是烧汽油的，每次点燃之前，都要打气，而且下面的那个灯泡很容易坏，但是，那汽灯很亮，据出外的人讲，那光亮和电灯差不多呢，说的人们心里痒痒的，便盼望着有那么一天自己也能坐在电灯下，但这样的灯只有在大队开会或者有说书的时候才能见到的。

等我上了初中后，农村日子慢慢好了起来，家家户户开始用上了洋气的罩子灯，但在县城用惯了电灯，总觉得那灯用起来已经很不解气。

说起油灯，当时，在我老家还有一种烧棉油的灯，灯的造型很美，属于陶器，状如古时的酒具。这种灯是过年时候用的，年三十晚上，在里面倒上一点棉籽油，用废棉絮做灯芯，在大门洞内点燃，散发着浓浓的香味，只是后来没有人再榨棉籽油，这种灯和其他的油灯一起作古了！

直到八十年代末我大学毕业以后，老家人才彻底告别了油灯的，用上了曾经家家憧憬的电灯，起初，因为经常断电，每家每户还留着一盏油灯，后来供电正常了，油灯也就彻底扔掉了。不过，每家每户的灯的瓦数都不大，不管怎样，土里刨食，那钱来得也不容易啊！

但不管是什么样的油灯还是电灯，故乡那昏黄的灯光，如今常常出现在我的梦里，送给我一缕光亮一缕温暖，那灯常常引着我走上回家的路。